Авто

​Единственная дорога

Федеральная трасса «Амур»: европейский автобан посреди глухой приамурской тайги и диких степей Забайкалья

​Единственная дорога

Все мы помним, как Путин несколько раз «открывал» новую дорогу между Хабаровскоми Читой (самый глухой и гиблый перегон, пользовавшийся у автоперегонщиков дурной славой) и даже проехался по ней на канареечной «Калине». Тогда все смеялись над показушностью, а кое-кто даже предполагал, что на самом деле, может, никакой дороги нет, а есть лишь десяток образцовых километров.

Смех, тем более над властью, — дело хорошее, но теперь, проехав за рулем автомобиля от Владивостока до Красноярска, я могу со всей ответственностью заявить: дорога между Хабаровском и Читой — лучший участок на всей Зауральской России.

Дорога ровная, прямая, позволяет без напряжения держать скорость 150-170 км/час. Неширокая — по одной полосе в каждом направлении, зато сделанная как надо: леера, разметка, знаки, указатели — не заблудишься, навигаторы не нужны (а когда-то сколько здесь было оставлено порванных в хлам колес, машин, да и жизней). Все закатано в асфальт, и только дикие пейзажи вокруг диссонируют с этой образцово-показательной трассой, напоминающей европейские автобаны. Радио то умирает, то ловит китайские станции, и тогда забайкальские просторы оглашаются бодрыми пекинскими гимнами.

Да, трасса то и дело «плывет», проваливается, вспучивается буграми — то ли из-за инженерных просчетов, то ли из-за «распилов» и «откатов», то ли просто в силу особенностей рельефа и климата (здесь уже вечная мерзлота). Но дорогу постоянно ремонтируют, кладут в забайкальские пустыни все новые тонны дымящегося свежего асфальта, и каждый неровный участок снабжен специальным знаком, а на обочинах даже стоят оранжевые бочки для мусора — вот она где, настоящая Европа. По всей трассе — отличная телефонная связь (а вот в Чите и Улан-Удэ мой телефон наглухо замолчал).

«Федералка» полна разномастной публики: стремительные перегонщики, тихоходные местные жители, дальнобойщики, отпускники со скарбом на крышах, чьи машины напоминают цыганские кибитки, хипповатые автостоперы, байкеры, магаданцы, приморцы, сибиряки, уральцы…

С заправками не везде так хорошо, как с асфальтом. Самый глухой участок — северо-запад Амурской области и восток Забайкальского края: Сковородино, Амазар, Могоча («Бог создал Сочи, а черт — Могочу»)… В поселке Ерофей Павлович (почему бы в самом деле поселкам не иметь отчеств?) решаем на всякий случай залиться «под жвак» на сомнительной заправке с допотопными колонками. «Сурф» 2000 года безропотно переваривает здешний 92-й, а вторая машина — «крузак» 2004-го — тут же выдает «чек энджин» (накрылся кислородный датчик).

Самый дорогой бензин, кстати, оказался в Забайкальском крае — АИ-92 по 36-37 рублей, тогда как в соседней Бурятии — уже по 31-32. Чем дальше на запад, тем топливо дешевле, да и жизнь в целом; красноярские цены вызвали у владивостокца самую черную зависть.

Пусть «золотой век» правого руля и большого сибирского перегона уже позади, но хоронить всю эту субкультуру рано. На трассе по-прежнему встречается немало «перегонов». Одни по старинке везут по две машины на сцепке, причем «морда» задней машины защищена от камней и насекомых фанерой, а «морда» передней тщательно обклеена. Другие перевозят японский секонд-хенд в автовозах. Где-то в районе Шимановска мы познакомились с волжанином Женей, гнавшим полный правого руля автовоз в Тольятти — столицу отечественного автопрома. Автовозы нередко везут на запад даже откровенно старые машины: вот «ипсум» первого поколения, вот «краун» какого-то лохматого года — видимо, под заказ, под полную пошлину?

На восток автовозы чаще идут пустыми.

В крупных дальневосточных городах, где больше состоятельных и следящих за «трендами» людей, сегодня становится все больше новых леворульных машин — это в полной мере относится и к Владивостоку, и Хабаровску. Зато консервативная глубинка, когда-то не спешившая отказываться от старых добрых «жигулей», сегодня не спешит отказываться от правого руля и бережет свои верные «короллки» и «литайсы». Повсюду — до боли родные лица японских машин, только вместе с климатическими и часовыми поясами меняются их номера — с 25 на 27, потом на 28, 14, 75, 03, 38. Везде — те же самые простоватые «адэшки», прокачанные «марки», разрисованные «легаси»… Они давно обрусели, стали своими на этих огромных пространствах Зауралья, они здесь — всерьез и надолго. Они сшивают разорванные пространства России, словно японские военнопленные, помогавшие отстраивать нашу страну после войны. «Тойоты» и «ниссаны» — легионеры нового времени, работающие не против государства, как может показаться, а на государство, подобно Берингам, Беллинсгаузенам и прочим шведам.

Трасса «Байкал», идущая от Читы к Улан-Удэ (две столицы Дальневосточной республики!) и далее к Иркутску, уже другая — асфальт напоминает стиральную доску. Качество покрытия здесь даже хуже, чем на трассе «Уссури» между Владивостоком и Хабаровском, которую никак не доведут до ума. После Улан-Удэ дорога становится гораздо лучше, но и оживленнее — примерно как между Владивостоком и Находкой, толком не разгонишься. Это уже «цивилизация», тогда как перегон от Хабаровска до Читы — выход в открытый космос.

Две тысячи сто километров между Хабаровском и Читой — лучшая дорога, которую я видел. Ну да, может быть, в Японии или США дороги не хуже, но только они не проложены по диким необжитым местам, где в прямом смысле слова «кругом пятьсот».

Итак, худший участок сделали лучшим. Но такими, как трасса «Амур», связывающая Хабаровск и Читу, должны быть все дороги. В самой большой стране «приоритетным нацпроектом» следует сделать именно дороги и еще — настоящую свободу передвижения вплоть до госдотаций на внутренние авиарейсы.

Как бы то ни было, теперь Дальний Восток накрепко привязан к туловищу России не только Транссибом, но и отличной, без дураков, автодорогой — становым хребтом, центральной артерией.

Россия — это не Красная площадь и не красная икра. Россия — это огромное пустое пространство, на котором кое-где мерцают редкие точки человеческих поселений, и связаны эти островки только тонкой ниточкой дороги.

…А над путинской «Калиной» можно, конечно, и дальше смеяться — отчего ж не посмеяться.

№ 252 / Василий АВЧЕНКО / 28 августа 2014
Статьи из этого номера:

​Единственная дорога

Подробнее

​…Ошибочно принят за вражеский корабль

Подробнее

​Корейская осень

Подробнее