Место событий

​Над всей Кореей безоблачное небо

КНДР отметила 105 лет со дня рождения великого вождя

​Над всей Кореей безоблачное небо

Пхеньян не производит впечатление города, замершего в преддверии неминуемого удара. В выходные на улицах полно народу, повсюду продаются мороженое, сладости и напитки, люди одеты пестро — во всяком случае, по сравнению с тем Пхеньяном, который довелось увидеть 15 лет назад. Людей в форме по-прежнему очень много, однако из кителей и френчей население массово переоделось в партикулярное платье. Рис и мясо все еще по карточкам, однако молочка, хлебобулочные изделия, овощи — в свободной продаже. Город кипит новостройками, сдаются сразу целые кварталы 20–30-этажных жилых зданий причудливой архитектуры. Широкие проспекты, на которых не бывает пробок — машин для такого размаха мало. Те, что есть, представляют почти все массовые мировые марки и собраны в Китае. Российских не видно, за исключением «УАЗиков» и «ЗИЛов» явно еще советской сборки.



Едва ли не у каждого — сотовый телефон, но это именно телефон и ничего более: можно только звонить, никакого интернета и прочих забав нет и в помине. Дьявол — в деталях: изолированность страны от мировой моды состоит и в том, что девчонки телефонами не селфятся, а фотографируют друг друга. Тем не менее: весело, шумно и если не праздно, то празднично.

Оговорюсь: все впечатления — столичные. И как по Москве нельзя судить о России, так и по Пхеньяну вряд ли можно судить о Северной Корее.

Выходные были непростые — 15 апреля КНДР отметила День Солнца, 105 лет со дня рождения Великого (только с большой буквы) вождя товарища Ким Чен Ира. По этому случаю в Пхеньян были приглашены журналисты ведущих телеканалов, изданий и агентств со всего мира. Приехали не все, однако полторы сотни набралось, преимущественно из корпунктов, расположенных в Пекине. У каждого свой личный сопровождающий. Мне достался не отходивший двое суток ни на шаг товарищ Лю, представившийся как сотрудник информационной комиссии МИДа.

В 45-этажной гостинице «Янгакдо» переключаю кнопки телевизионного пульта: государственное телевидение КНДР, китайский канал, «Аль-Джазира» и НТВ. Тот еще букет.

Начало мероприятий планируется на 10 часов утра, однако подъем назначен на 4.30, а выезд из гостиницы на 5.30 утра — чтобы успеть пройти несколько кордонов безопасности с тотальной проверкой и сканированием всего, что может быть на тебе и в твоих руках. Параллельно с нами на соседнем КП шмонают военных оркестрантов, встряхивая барабаны и заглядывая в раструбы тромбонов и валторн.

В 9.15 журналистский десант располагается вдоль аккуратно стриженного газона, единственного отделяющего нас от брусчатки площади Ким Ир Сена. За спиной трибуны для почетных гостей: справа дипкорпус и гражданские, слева — доблестные военачальники, увешанные крупными сверкающими наградами. В томительном ожидании начала действа телекамеры западных каналов снимают их с видимым удовольствием. В 9.55 обе трибуны встают и поворачиваются к нависающему над ними балкону. Ровно в десять на нем появляется Руководитель партии, армии и народа, Председатель Госсовета, Маршал Ким Чен Ын (да простит меня читатель за многочисленные заглавные буквы). Гремит артиллерийский салют, грохочут оркестры, после трехминутной сплошной овации площадь начинает скандировать здравицы, которые сменяются еще более продолжительными аплодисментами. (Черт, такое ощущение, что я цитирую московские репортажи давностью в энное количество лет. Или завтрашние?)

Следом, во время церемонии подъема флагов — государственного и Трудовой партии Кореи, — на небе появляются облака. На их фоне начинается выступление заместителя председателя Госсовета, члена президиума политбюро ЦК ТПК Че Рен Хе. Товарищ Лю заботливо переводит: «...Под мудрым руководством маршала товарища Ким Чен Ына КНДР превращается в могучее социалистическое государство — этим мы претворяем в жизнь завет великого вождя товарища Ким Ир Сена… У нашей обороноспособности теперь новые возможности, это — историческое чудо!.. Никакие санкции империалистов не смогут остановить строительство процветающей страны и осуществление мечты и идеалов народа… Опора на собственные силы, достижения науки и техники — этим методом мы сорвем все санкции! (Боже, где я?..) Мы миролюбивая страна и любим мир, но не боимся войны. Если империалисты двинутся на нашу страну, мы тоже нанесем ответный (товарищ Лю на секунду задумывается, подбирая точное слово, и говорит: превентивный) удар!..»

Говорят, с корейско-корейской границы эти пушки «достают» до Сеула


К этой минуте облака трусливо убегают за горизонт, площадь взрывается здравицами и овациями, остановить которые может только начинающийся парад. Когда батальонные коробки начинают перед трибуной чеканить шаг, земля ощутимо дрожит под ногами. Звучат марши, и привычно ждешь, что сейчас оркестр заиграет «Прощание славянки» или мелодию из «Белорусского вокзала». Однако опора на собственные силы оставляет место только корейским маршам. Коробки, представляющие различные рода войск и военные училища, идут добрые полчаса. Следом на площадь выезжает техника. Одновременно с советскими танками образца 50–60-х годов в небе появляются самолеты, выстроившиеся тремя цифрами — 105. Перед колонной ракет идут джипы-амфибии, на капотах эмблема — «Мерседес». Тяжелые «КрАЗы» тянут платформы с ракетами — по нарастающей. Последние, самые большие, как говорят, могут долететь до Гуама и даже до Гавайев.

Северокорейский спецназ всегда готов к бою

Наконец техника отгрохотала, и мимо трибун начинается шествие трудящихся. Все смотрят на балкон, у женщин в национальных платьях на глазах с трудом сдерживаемые слезы восторга.

— Мансэ!!! («ура») — беспрерывно разносится над площадью.

Ближе к двенадцати вождь проходит из конца в конец балкона, приветствуя трибуны, которые немедленно вскакивают и, рукоплеща, поворачиваются к нему.

Парад и демонстрация закончены, оркестранты в изнеможении садятся на брусчатку, там, где стояли.

Вечером — концерт под открытым небом: песни и танцевальные номера. Особенно запомнились два танца: танец металлургов с их трехметровыми инструментами и танец ученых, овладевших атомом и запустивших ракету.

Возвращаемся в гостиницу; впечатленный увиденным, товарищ Лю гордо говорит:

— Товарищ Андрей, мы уже четыре спутника запустили!

…В тот же субботний день, на исходе суток, после дипломатического приема сотрудники российского посольства во главе с послом Александром Мацегорой спешат к Всенощной в единственный в Пхеньяне и Северной Корее православный храм Животворящей Троицы. Завтра — Пасха и Христос обязательно воскреснет.

В понедельник едем в аэропорт, и вдруг товарищ Лю скорбно говорит:

— Товарищ Андрей, хочу вам сказать, что вчера мы запустили ракету с подводной лодки. К сожалению, неудачно…

Утешаю, как могу, рассказами о нашей многострадальной «Булаве». В северокорейских СМИ о неудачном запуске — ни слова. Но товарищ Лю хорошо понимает, что через два часа я буду в России, где сотовые телефоны существуют не только для того, чтобы звонить…

Над головами — вождь


Редакция благодарит Фонд Владимира Николаева за неоценимую помощь в организации командировки корреспондента «Новой газеты во Владивостоке» в Пхеньян.

№ 386 / Андрей ОСТРОВСКИЙ, фото автора / 20 апреля 2017
Статьи из этого номера:

​Над всей Кореей безоблачное небо

Подробнее

​Дай миллиард!

Подробнее

​Николай Шульжицкий: «Хороших дорог во Владивостоке не было отродясь…»

Подробнее