История

Орден прочного корпуса

К 50-летию создания атомного подводного флота на Тихом океане

Орден прочного корпуса


Орденом называют металлический знак, признающий заслуги конкретного человека перед обществом. Но другое значение ордена — как раз само общество, союз людей, сплоченных идеей, верой, судьбой. Таким орденом были советские подводники с атомных ракетных субмарин. Такими они остаются и сегодня.

Окончание. Начало в № 52,53

50 лет назад — 18 сентября 1960 года — над первой атомной подлодкой Тихоокеанского флота К-45 был поднят военно-морской флаг, а в ее отсеках уже осваивал самые современные тогдашние ядерные, акустические и локационные технологии первый экипаж во главе с первым командиром Виктором Белашевым. И ровно 50 лет спустя — 17 сентября 2010 года — уже другие технологии, XXI века, технологии спутниковой телекоммуникации связали Владивосток и Санкт-Петербург, чтобы экипажи разных лет той самой первой лодки смогли увидеться и пообщаться друг с другом.

Люди и железо

Но все технологии мертвы, если у людей нет потребности. Здесь же происходило нечто удивительное для нынешнего циничного и прагматичного общества: для того чтобы увидеть хотя бы на мониторе лица сослуживцев, во Владивостоке собрались бывшие подводники из Фокино, Большого Камня, Комсомольска, Петропавловска, а в Петербурге — из Москвы, Украины, отовсюду, куда разъехались ветераны ТОФ после службы. Не только же железо под номером К-45 объединяло их… Они нашли в, казалось бы, абсолютно бездушной среде телекоммуникационных и телевизионных компаний тех, кто увидел: этих людей разделяет только расстояние. И три «монстра связи»: «Ростелеком», «Северо-Западный телеком», «Дальсвязь» — собрали подводников в своих напичканных компьютерами конференц-залах; три региональных филиала Всероссийской государственной телерадиокомпании — ГТРК «Владивосток», «Санкт-Петербург», «Дальневосточная» (Хабаровск) — сделали «картинку». Российский информационный канал «Вести-24» рассказал об этой встрече как о важном событии в стране.

О чем же говорили «рыцари прочного корпуса»?

Они, конечно, волновались: им за 60, за 70; весь этот водоворот интернета, мобильников, коммуникаций, цифровых технологий оставляет их в стороне, а тут в лицо слепят софиты, нацелены камеры, а на мониторе — сосед по отсеку, которого не видел лет 20, который живет в другом государстве своей жизнью… Что тут скажешь? Боцман К-45 Александр Яковлевич Сапрыкин, он прослужил на этой лодке 15 лет (!), с 1960 по 1975 год, приехал в офис «Дальсвязи» из Фокино, выбравшись из больницы, всматривался в монитор через темные очки (зрение подводит) и за время всей видеоконференции не сказал ни слова. Правда, когда после телемоста развернули флаг К-45 и кто-то подначил боцмана: «Из твоего хозяйства, Яковлич, сперли…», по-молодецки возмутился: «Время путаешь — сперли в 90-е, у меня бы — никогда!»

Они говорили не о лодке (все-таки это железо, да еще и с реакторами), не о холодной войне, которую они отвоевали по-честному, а кто ее проиграл, кто выиграл, пусть выясняют политики и историки, — они говорили о самих себе, молодых и сильных. И о своем доме, который уносил их в глубину и хранил там, в отсеках прочного корпуса. Поздравили с днем рождения Эдуарда Дмитриевича Гетманова, так совпало, что 18 сентября, день в день с подъемом флага на К-45. «Я — последний из офицеров первого экипажа, кто все еще на Дальнем Востоке», — сказал он Санкт-Петербургу. В Петербурге московский профессор Института ядерной безопасности Ремос Иванович Калинин — тоже из первого экипажа и такой же командир одной из групп БЧ-5 на К-45, как и Гетманов. Именно они выводили в 1960 году первую АПЛ ТОФ из устья Амура и перегоняли в бухту Павловского в Приморье, когда на борту весь переход прошел академик Анатолий Александров. «А когда входили в базу на Павловского, я как раз был дежурным по кораблю», — сказал «капраз» Гетманов «профессору» Калинину. «К четвертому пирсу швартовались», — вспомнили в Санкт-Петербурге. Вспомнили, что у еще одного командира группы БЧ-5 из первого экипажа Бондаря (он не приехал в Питер, живет в Севастополе) в этот день золотая свадьба: «Играли как раз за день до подъема флага, комсомольская свадьба была и игралась в Комсомольске-на-Амуре». Заочно, но поздравили, питерские обещали позвонить и передать поздравления из Владивостока.

Это свойство человеческой памяти — неурядицы, несправедливые выговоры, командирские разносы по поводу и без повода (а этого в те времена хватало выше крыши) забываются, а остается то, что связывает людей, — дружба, дело, которое не выполнить в одиночку. Ну и маленькие радости: в автономке на К-45 в Новый год каждый получал сухое мороженое (что это такое, и не рассказал-то никто), но было понятно — это вкусно. Ежедневная бутылка вина на обед — на столе уже открытая, и старший «бачка» разливал лично, чтоб всем поровну. А икру решили не размазывать по пять икринок на каждый день, а по воскресеньям — сразу за неделю. Субботний ужин — шашлык. Делали стенгазеты — две: серьезную партийно-комсомольскую «Глубина» и юморную «Краб». Редактор «Глубины» старлей Зайцев — теперь профессор кафедры тактики ТОВМИ. Даже КВН был на эшелоне 100 метров —
«БЧ-16 против БЧ-5». БЧ-16 — это сумма всех остальных номеров других служб, кроме БЧ-5. На перископных всплытиях ловили радиостанцию «Маяк» и записывали новости (для плохо учивших физику поясняю: в воде радиоволны не распространяются, иначе подлодок не было бы вообще или они были принципиально другими). Новости «Маяка» потом крутили по трансляции: сборная СССР по хоккею рубилась с НХЛ. Спорт — тоже война, только закамуфлированная под состязательность.

Был и свой «колхоз», но это уже когда лодка стояла в базе — вместо боевой подготовки картошку подводники убирали в совхозе «Казанский» Партизанского района.

В пропагандистском советском фильме «На маневрах «Океан» (ЦСДФ СССР, 1970 год, в это время первая атомная на Тихом океане уже служила, что называется, в хвост и гриву) диктор пафосно произносил: «Каждый из моряков считал за честь встать на вахту в эти дни, когда страна отмечала столетие со дня рождения Ленина. С радостью восприняли подводники приказ министра обороны СССР о присвоении лучшей подводной лодке-победительнице в юбилейных соревнованиях почетного имени «Ленинец». Кажется, что недавно делегаты ХХIII съезда партии аплодировали героям кругосветного плавания отряда советских атомных подводных лодок, памятны слова Гагарина: «Освоение океанских глубин не менее сложно, чем покорение космоса», а сегодня прокладка как космических трасс, так и подводных стала делом повседневным».

«Ленинец», съезд, партия — идеологическая трескотня… Но тогда она такой не казалась, а Гагарин — и сегодня не трескотня. И когда ты служишь делу с верой, тогда ты становишься рыцарем.

Выскажу крамольную мысль: в те времена мир был скудным, примитивным и суровым, но милосердным (может быть, потому кнопки так и не были нажаты); это теперь он стал соблазнительным, разнообразным и сладкоречивым, но при этом злобным и неимоверно жестоким (жертвой очередной непонятной войны может стать и ребенок в метро). Война сегодняшняя идет везде — в Лондоне, Москве, Афганистане, «новогодняя омоновская» во Владивостоке, «партизанская» в Уссурийске. Ее солдаты, с любой из сторон, — это наемники. Время рыцарей прошло. Но то, что они еще есть среди нас, оставляет какую-то надежду.

Автор публикации выражает признательность за предоставленные уникальные материалы вице-адмиралу А. В. Коневу (Владивосток) и профессору Института проблем безопасного развития атомной энергетики РАН Р. И. Калинину (Москва). Особая благодарность сотрудникам компании «Дальсвязь» Павлу Зайцеву и Виктории Сухановой, а также Марине Сухих из компании «Северо-Западный телеком» (Санкт-Петербург).

№ 54 / Ощенко Владимир / 07 октября 2010
Статьи из этого номера:

В «десятку»

Подробнее

Новая национальная забава

Подробнее

Стоять бояться

Подробнее