Личность

​Последний парад

«И точка!» — написал на Рейхстаге 9 мая 1945 года капитан-танкист Ефим Гольдберг

​Последний парад

Победитель Ефим Гольдберг

Печальная весть. 12 апреля не стало Ефима Моисеевича Гольдберга — ветерана и участника Великой Отечественной, одного из творцов Великой Победы, дошедшего с боями до Берлина и, как и другие советские герои-бойцы, расписавшегося на Рейхстаге. Бывший командир легендарного танка Т-34, моряк, поэт, неугомонный общественник… В его большой жизни сошлись три исторические эпохи: царская (он родился в 1914-м), советская и нынешняя.

Недавно, 15 марта, Ефиму Моисеевичу исполнилось 106 лет. Как говорится, дай Бог каждому. Но «отпраздновал» он свой день рождения в больнице, куда его умчали из дома на «скорой». Все надеялись, «железный» дед справится, как уже не раз бывало. Но «моторесурс» не бесконечен. 12 апреля надежды не стало.

В прошлом году, к 105-летнему юбилею старейшего во Владивостоке ветерана Великой Отечественной, вышла в свет книжка его стихов под названием «Хотят ли русские войны». Под ее обложкой, нет, не изящная словесность, а чистая фронтовая правда, и в этом ценность. Так ценятся редкий кадр кинохроники и свидетельство участника и очевидца великих событий. Что ни стих — документ, только не заархивированный под номером, а надиктованный памятью и скрепленный ритмом и рифмой.

Судя по датам под строчками, о войне бывший командир танковой роты капитан Гольдберг начал писать не сразу, а многие годы спустя. Видимо, сюжеты военных лет не давали покоя, не стирались временем и требовали: «Пиши!» И он успел, записал и рассказал нам о своей войне то, о чем не прочесть в книгах, учебниках, научных трудах, не увидеть в кино, потому что война, как и жизнь, у каждого единственная, неповторяемая, своя.

Прочитав эти стихи, я захотела с ним познакомиться, встретиться, поговорить. И вот снежным владивостокским мартом с букетиком ярко-красных тюльпанов иду к дому на улице Нерчинской. Увы, Ефим Моисеевич уже болел, увидеться не удалось. Лишние волнения, сказали родные, старику сейчас ни к чему — нервничает, не спит, скачет давление…

— Что? Показать слоника? — переспросила внучка Зоя. — Это без проблем. Он у нас талисман. Всегда на видном месте. 75 лет его храним. А он — нас. Вот он, наш слоник.

Старинный, видимо, позапрошлого века, красивый фарфоровый слоник — серо-золотой, цветная эмаль, поднял хобот, о чем-то трубит... О Победе?

Зимой 1945-го во время Висло-Одерской операции командир танковой роты капитан Ефим Гольдберг нашел этого воинственного слоника, каким-то чудом уцелевшего при бомбежке в руинах старинного польского замка. Быть ему талисманом, решили танкисты! Комроты Гольдберг укутал находку в телогрейку и устроил сверток в нише танка, рядом со снарядами.

Тылы подтянулись. Команда «Вперед!» —

Наш талисман нас теперь бережет…

О геройском слонике, штурмовавшем Берлин, — один из стихов Ефима Моисеевича.

Вот еще сюжет. Лето 1944-го. Украина. Река Буг и дом над рекой. Навстречу нашим танкам выходит старичок и просит саперов разобрать застрявший в грядке неразорвавшийся фашистский снаряд.

…Сапер взрыватель разобрал,

Дед осмотрел и закричал:

«Не сумлевался ни хвилинки,

В ём нет пружинки!

Хтось, немец, поляк, ци русак,

Кто тот взрыватель собирал

И ту пружинку не поставил,

Он головою рисковал,

Чтоб нас в живых оставить!

А вот стихи про январь 1945-го. Рота капитана Гольдберга в составе 36-й танковой Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова бригады 1-го Белорусского фронта идет в прорыв к Одеру. Вслед за штрафбатом.

…Нам по времени скоро команда «Вперед!»

А штрафбат хоть погибнет, а фронт не прорвет.

И решили: поможем штрафбату!

Рванулась бригада. Огнем и броней

Сблизились — бой закипел огневой.

Солдат на броню посадили.

Утюжат окопы в две линии роты,

Дзоты подмяли — молчат пулеметы.

Штрафбату мы жизнь подарили.

…Сигнал. Батальоны на запад пошли.

Ребята штрафбата в крови и в пыли,

Став на колени, крестили нас вслед:

«Счастливой дороги и новых побед!»

Мы эти победы добыли.

Бои очень трудными были.

Может быть, выйти живыми из битвы

Помогли нам солдат из штрафбата молитвы».

Последние решительные бои мая 1945-го и Победа! Этого никогда не забыть!

…Война на исходе. Штурмуем Берлин.

В кольцо окруженья врубается клин.

Вот он на карте — по Франкфурт Аллее.

Москва нас торопит: кончайте скорее.

Пехота за танками. Море огня.

Все в грохоте боя. Ни ночи, ни дня.

…И только назавтра пошел к Рейхстагу.

Он был обгорелый, под красным флагом.

На стенах у входа ни места живого.

Исписан. Негде поставить слово.

Подписи, надписи. «Мы из Ростова»,

«Иванов. Расписался за всех Ивановых»…

Места себе не найдя ни кусочка,

Я выстрелил. И нацарапал: «И точка!»…

Воля к Победе, ненависть к врагу... Но тридцатилетний капитан Гольдберг писал и про любовь. Нет, не в стихах, а в письмах с фронта домой.

Эти старенькие бумажные треугольнички со штампом «Просмотрено цензурой» тоже хранит семья. Беру в руки легкий, как перышко, 75-летний листок. Сверху победным, уверенным почерком означены место и дата: «Берлин 9 мая 1945 г.».

«Здравствуй, Зоинька! Здравствуй, женушка! Эх, выводить бы это письмо по буковкам. Только прослушал выступление т. Сталина, затем приказ об окончании войны. …Поздравляю тебя и всех наших с Победой. Сейчас за лесом гремят зенитки. Это салют. …В небе тысячи цветных ракет. Танкисты расстреливают все, какие остались. Красиво переплетаются трассирующие нити из пулеметов. Заработала походная наша электростанция, загорелся свет, а окна открыты — никакой светомаскировки. Как это все замечательно…Целую тебя, Зоинька. Твой Ефим».

Эх, уже не встретиться, не спросить…

Снилась ли ему, старому человеку, война? Павший Берлин? Или Москва, Красная площадь, парад 1945-го, в котором он, фронтовик Ефим Гольдберг, лично участвовал — молодой, бравый, в медалях и орденах. Чудом уцелевший, как тот фарфоровый слоник. А впереди — долгая и, конечно, счастливая жизнь.

Снились ли погибшие товарищи, те, кому он посвятил свои стихи и кто раз в году, 9 Мая, выходит на улицы городов и встает строгими фотографиями-образами в колонны Бессмертного полка?

Теперь их полку прибыло. Прощайте, Ефим Моисеевич!

Слон-талисман


Фото автора и из семейного архива Е. М. Гольдберга


Под текст

Да будет танк!

Как стало известно «Новой», сейчас во Владивостоке идут работы по восстановлению исторического танка Т-34. Планировалось, что он будет участвовать в параде Победы во Владивостоке 9 Мая. А на его башне рядом с номером и орденом «Великой Отечественной» будет написано имя — Ефим Гольдберг.

Однако ситуация такова, что с парадом пока неясность, да и с танком, по нашей информации, есть пока проблемы.

Как бы там ни было, рано или поздно (вопрос — когда?) мы обязательно отметим юбилей — 75 лет Победе. На парад выйдет колонна военной исторической техники во главе с другим, уже принимавшим участие в подобных мероприятиях, Т-34. Вот он и станет именным. Танк «Ефим Гольдберг» еще пройдет парадом по Светланской. Как дань нашей памяти, как благодарность всем, кто воевал за Победу. 

№ 538 / Наталья ОСТРОВСКАЯ / 16 апреля 2020
Статьи из этого номера:

​Последний парад

Подробнее

​Позади Антарктида

Подробнее

​Забудьте про нефть

Подробнее