Культура

​Пока не начался Пруст

«ДДТ», «Ногу свело!» и Louna — о том, почему нас избивают ногами, а все молчат

​Пока не начался Пруст

Новый клип «ДДТ» «Пруст» — о Беларуси, так решили многие, в том числе белорусы: «Не могу отделаться от ассоциации с белорусским ОМОНом и тихарями», «Воскресные митинги белорусов. До мурашек»... Хотя в тексте о Беларуси ни слова. Клип: несколько парней, кто в кроссовках, кто в форменных ботинках, до крови избивают невидимого нам лежачего четыре минуты сорок одну секунду. Это могло произойти где угодно. Да, собственно, и происходит уже.

Видны только ноги бьющих. Камера не поднимается выше колен, и кажется, что лиц у них нет, они расчеловечились, целиком превратившись в насилие. Я сначала от неожиданности вообще не понял, что происходит, решил, что танцуют или в футбол играют. Нет, все-таки бьют.

О том, кто и кого, на самом деле можно только догадываться. Шевчуку часто шьют политику там, где ее нет или есть не только она. Да, мерзко, когда ОМОН избивает людей на улице, репрессии по политическим мотивам отвратительны,

но если ногами бьют пьяного на пустыре, разве его меньше жалко? А насилие начинается с этого.

Убойная метафора в самом начале песни: «полумертвого Пруста», то ли книгу, то ли человека, дерет кот, молодой и рьяный. Пруст тут неслучаен. Он не просто символ утонченного интеллигента, глубоко несовременного, не крутого, который, по Шевчуку, «мешает вечность с горькою». Шевчуковское «Где вчера я был? С кем вчера я пил?» — «В поисках утраченного времени», не меньше. Но стоит только задуматься о том, что происходит, попытаться понять, осознать, как тебя уже бьют ногами.

И финал, горький, издевательский: «Пока все мирно, вашу мать, все мирно». Хорошо, конечно, что мирно (хотя что это за мир, если людей избивают), но как мы терпим такое? И столько лет… Речь не о том, чтобы встать с колен и замочить всех плохих, но хотя бы не молчать.

На тему «почему терпим, почему молчим» в октябре вышло сразу две песни под одним и тем же названием — «Молчание ягнят».

«Молчание» группы «Ногу Свело!», впервые исполненное на «Партизан-фесте», который провели «Новая газета» и канал «Дождь», впрямую начинается с кадров белорусских протестов, но Покровский поет «мы» на протяжение всей песни, и в этом нету неправды. «Да это ж мы, какие, к черту, волки»:

Нашей кровью тротуары мыли.

Нам в сердца прикладами стучали.

Мы слова любви давно забыли,

Потому что столько лет молчали.

Молчание равно нелюбовь. Одно вытекает из другого и без другого не существует.

«Молчание» группы Louna с только что вышедшего альбома «Начало нового круга» — о трусости: «Молчать в глаза, спасать свой зад». Плюс энтропия, покорность, потеря достоинства, о которых поет и Шевчук: «Пускаем слюни счастливо и смирно». Вот что делает нас ягнятами.

Но выхода не предлагает ни один из троих. Даже Покровский, судя по музыке, самый бодрый и оптимистичный из них, всего лишь просит о помощи:

Смотрите, наши туши

Уходят с молотка.

Спасите наши души

Или хотя бы ДНК.

Хотя бы ДНК…

У Лу Геворкян тоже полная безысходность: «На лбах печать: судьба ягнят — молчать». А от судьбы не уйдешь, как известно.

Шевчук вопрошает: «Неужто с нами это навсегда? Мы ждали чуда, но куда все делось?» И не отвечает, потому что вопрос риторический.

Шевчук вообще последнее время мрачен необычайно. Все три его последних клипа — «Мертвый человек», «Хор», «Пруст» — сравнимы с картинами Филонова, от которых веет тоталитарным ужасом. И не он один. Атмосфера вообще гнетущая. Покровский пишет в аннотации к клипу:

«Адские события происходят быстрее, чем мы успеваем выпускать свои песни. Горящий дневник времени потрясает своей интенсивностью… И наши песни — это наш ответ, наш способ это проанализировать и пережить».

Это даже близко не песни протеста, в них нет ни призывов брать штурмом Кремль, ни критики власть имущих. А уж тем более стремления облить дерьмом матушку-Русь, как это кажется сетевым троллям. Есть огромная боль и желание разобраться, как мы попали в это страшное место и в это страшное время. Кем стали, в кого превратились и почему. Надо успеть понять это, пока не начался Пруст.

№ 564 / Ян ШЕНКМАН / 15 октября 2020
Статьи из этого номера:

​Упражнения на бревне

Подробнее

​Выявить сразу

Подробнее

​Отходы в переработку

Подробнее