Спорт

​Армандыч нерукотворный

Диего Марадоне исполняется 60 лет. И для меня он навсегда номер один

​Армандыч нерукотворный

Когда мне грустно, я заряжаю в видеомагнитофон кассету под названием «Лучшие голы Марадоны» и в очередной раз убеждаюсь, что гений и злодейство — вещи вполне себе совместимые. Хотя какой к черту Диего злодей? Да и разве стал бы 10-летний парнишка из СССР писать бандиту письмо после того, как сборная Аргентины в 1990-м уступила немцам в финале чемпионата мира из-за выдуманного Эдгардо Кодесалем пенальти?

Я рыдал вместе с маленьким человечком, стоявшим на коленях и взывавшим к небесам. И на двух страничках изложил, как на каждой тренировке повторяю его финты, забираюсь по лестнице на седьмой этаж, чеканя мячик, и, конечно, назвал колумбийского судью настоящим козлом. Многие посчитают итальянскую развязку достойной расплатой за 1986 год и марадоновский мяч, забитый англичанам рукой. Кстати, не злой и тоже гениальный Юрий Рост наречет дона Диего за ту самую «Руку Бога» главным обманщиком в истории футбола.

Но с Юрием Михайловичем, да простит он меня, не соглашусь. Потому что обманщики — это те, кто натягивают гетры, шнуруют бутсы, а потом полтора часа с унылыми лицами нехотя и неумело передвигаются по зеленой траве. Таких деятелей и в ту пору было предостаточно, а сейчас хоть отбавляй. Вот эти вялые паразиты и являются мошенниками.

А плутоватый неваляшка Диего дышал футболом. ИГРАЛ и ТВОРИЛ. Так, как никто и никогда не умел.

Тем же британцам после ручной шалости он вонзит мяч, который признают «голом столетия»: сын домохозяйки и лекальщика привидением пронесся через всю «Ацтеку», элегантно обойдя шесть подданных Ее Величества, не сумевших его завалить даже с нарушением правил…

Уроженцу Лануса вообще ничто не мешало. Он плясал до утра в ночных клубах, а потом делал клоунов из защитников «Ювентуса» и «Милана». Он мог кушать на ужин кокаин, как Винни Пух мед, но его прицел ничуть не сбивался. Спросите у Вальтера Дзенги или других крутых вратарей из серии А. В компании с боссами неаполитанской мафии Диего устраивал голые легкоатлетические марафоны с феями нетяжелого поведения, но, вопреки законам природы, не терял стойкости и желания побеждать. Именно сексуальные касания мяча купленного за рекордные 7,6 миллиона долларов снайпера довели заштатный «Наполи» и его болельщиков до двух чемпионских титулов и Кубка УЕФА. Потом этих же фанатов на их родном «Сан-Паоло» он доведет до инфаркта, реализовав послематчевый пенальти в полуфинале планетарного первенства и пустив «Лазурную эскадру» под откос.

Мелкий жулик на том же мундиале 1990, если кто не помнит, в матче против сборной Советского Союза «незаметной» правой вынес из ворот «пятнистого» после удара Олега Кузнецова. Впрочем, я и тогда в душе ему, превращавшему самые спорные эпизоды в чарующие фокусы, аплодировал. И разумеется, сделал все, чтобы холодным ноябрем попасть в «Лужники» на поединок «Наполи» со «Спартаком». И когда в кучерявого пузатенького волшебника, разминавшегося у кромки ленинского поля, полетели снежки, хотел драться со всем красно-белым стадионом.

Самому же Марадоне, жившему всегда под постоянным прессингом, приходилось фехтовать против целого мира, который не давал ему ни минуты покоя.

Он стрелял из винтовки в журналистов, удирал от налогов и полицейских, да и на изумрудной лужайке иногда ухитрялся отвечать на грубость в стиле Джеки Чана. Но то, как доставалось по виртуозным ногам самому воину-одиночке, Месси и не снилось. А уж если бы Лионель, которого многие опрометчиво сравнивают с Армандычем, провел бы как-нибудь веселый уикенд с бесподобным земляком, то вряд ли поднялся бы наутро с кровати… А Диего поднимался.

В 1994-м у него во второй раз обнаружат допинг. Я находился в то время в Вашингтоне и предвкушал, что воочию увижу славного Диего в битве Аргентины и Нигерии. Но после того как он красиво снимет паутинку с греческих ворот, эскулапы по указу американских борцов с наркотиками обнаружат в его крови эфедрин (ФИФА и Зепп Блаттер, обещавшие Диего неприкосновенность, его не защитят) и фактически подпишут ему «смертный приговор». Марадона, безусловно, еще поколесит с неповторимыми гастролями по миру. Отметится даже в Канаде, где поклонники, однажды прорвав ограждение, вынесут великолепную «десятку» с арены на руках. Проведет несколько прощальных матчей и в 37 лет завяжет с игрой на поле официально.

Но и без шиповок первый обладатель почетного «Золотого мяча» и сильнейший аргентинский спортсмен ХХ века привлекал к себе всеобщее внимание. Он чудовищно толстел, потом магическим образом сбрасывал лишний вес и уезжал лечиться от своих пороков на Кубу.

Подружился с Фиделем Кастро и грозил на митингах кулачком звездно-полосатым президентам, призывая изгнать США из Латинской Америки.

Набил на плече татуировку Че Гевары и поддерживал Уго Чавеса, не забывая шалить в самолетах и аэропортах. Но ни в могилу, ни в тюрьму «Князь Тьмы», озорничавший на пару с Майком Тайсоном, не попал.

С Диего судьба сведет меня в 2006-м на финале Кубка Дэвиса в «Олимпийском». С пятницы по воскресенье я преследовал Марадону, который требовал за интервью 10 тысяч долларов. Но, устав от бедного лысого корреспондента «Новой», он позволил через переводчика задать один вопрос бесплатно. «Почему у России не получается выиграть чемпионат мира по футболу?» — спросил я. «Потому что Россия не Аргентина», — не моргнув трезвым глазом, выпалил трюкач, который три дня мощно дирижировал небесной-голубой торсидой и заводил чопорных поклонников тенниса во главе с Борисом Ельциным.

Своей энергией на посту тренера импозантный дядечка с часами на обеих руках, огромным «голдовым» крестом на груди и сережками в ушах вывел сборную своей страны в 1/4 финала южноафриканского турнира в 2010-м. А во время московского мундиаля безработная легенда гуляла и фанатела так, что была лишена ФИФА «эскортных» премиальных. Однако за искренними «допинговыми» хулиганствами Марадоны в ВИП-ложах наблюдать было куда интереснее, чем за кислыми спектаклями катавшегося по траве Неймара и вечно чем-то недовольных Криштиану Роналду и Месси. За автографом к великому и ужасному проказнику, успевшему послужить и свадебным генералом в брестском «Динамо», выстраивались космические очереди.

Кстати, в голосовании болельщиков за звание лучшего игрока XX века Марадона набрал 53,6% голосов и опередил Пеле…

«Представь, каким бы я стал футболистом, если бы не кокаин» — скажет Диего Эмиру Кустурице, снявшему про него блестящий фильм. Я, хоть убейте, не представляю. И когда мне грустно, заряжаю в видеомагнитофон кассету под названием «Лучшие голы Марадоны».

№ 567 / Андрей УСПЕНСКИЙ / 05 ноября 2020
Статьи из этого номера:

​Путеводный Арсеньев

Подробнее

​За электромобили, за экологию

Подробнее

​Дорожная «одежда» основательная

Подробнее