​«Сохрани мою речь навсегда…»

Это какая улица?

Улица Мандельштама.

Что за фамилия чёртова! —

Как ее не вывёртывай,

Криво звучит, а не прямо.

Мало в нём было линейного.

Нрава он не был лилейного,

И потому эта улица,

Или, верней, эта яма —

Так и зовется по имени

Этого Мандельштама.

Апрель 1935 г., Воронеж

Как всякий великий поэт, он напророчил свой конец. Дискуссии историков и краеведов давно закончились. Могила, точнее безымянная яма, в которой покоится Осип Мандельштам, умерший 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере № 3/10 (Владперпункт), находится не на Колыме, а во Владивостоке.

Это стихотворение Мандельштама очень любил писатель Андрей Битов и, будучи во Владивостоке, часто его декламировал. В августе 1997 года, в первый приезд Битова во Владивосток, я завез его к своему товарищу, скульптору Валерию Ненаживину, и во дворе мастерской Андрей сразу увидел ростовую скульптуру поэта. Она его буквально потрясла, и он тут же заявил:

— Мы должны с тобой поставить этот памятник Осипу во Владивостоке…

Все предыдущие попытки пробить памятник Мандельштаму во Владивостоке оказались тщетными, и Валерий Ненаживин задолго до появления Битова в его мастерской потерял всякую надежду на то, что это может когда-нибудь случиться. Многим тогда уже казалось, что дурацкая дискуссия под названием «Мандельштам и пятая графа» в нашем веселом городе никогда не закончится... Как потом я узнал, еще до наших с Андреем хлопот, в сентябре 1993 года, письмо в администрацию Владивостока о необходимости поставить памятник Осипу Мандельштаму присылал из Нью-Йорка нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

При поддержке мэра Владивостока Виктора Черепкова мы начали готовить тогда не только установку памятника поэту, но и очередные Мандельштамовские чтения. После Москвы, Санкт-Петербурга и Воронежа они в четвертый раз должны были пройти во Владивостоке 1–6 сентября 1998 года — под эгидой администрации Владивостока, Мандельштамовского общества России, ДВГУ, Владивостокского института международных отношений, Тихоокеанского альманаха «Рубеж» и Приморского общества любителей книги.

Мандельштам — самый изучаемый русский поэт за рубежом, поэтому 4-е Мандельштамовские чтения должны были стать событием поистине мирового масштаба, и мы к ним серьезно готовились. Уже была разработана программа чтений, а среди его участников значились крупнейшие мандельштамоведы мира — академики Сергей Аверинцев и Михаил Гаспаров и другие ведущие исследователи, российские и зарубежные филологи Сергей Василенко, Олег Лекманов, Павел Нерлер, Вадим Перельмутер, Роман Тименчик и другие… В самый последний момент из-за финансовых затруднений нам пришлось отказаться от проведения чтений. Но памятник, а точнее, саму железобетонную скульптуру Валерия Ненаживина мы все же торжественно открыли 1 октября 1998 года в районе бывшего кинотеатра «Искра». Помню, как на открытии Андрей Битов грустно заметил:

— Какова судьба поэта, такова судьба и памятника…

И хотя 4-е Мандельштамовские чтения во Владивостоке в свое время не состоялись, книга-исследование о пребывании Осипа Мандельштама во Владивостоке, над которой так долго работал известный владивостокский историк и искусствовед Валерий Марков, должна наконец выйти в издательстве «Рубеж» в этом году.

Случилось так, что во Владивостоке установлены сегодня два совершенно одинаковых памятника Осипу Мандельштаму одного и того же скульптора, и оба в университетских кампусах; один недалеко от центра города, другой — на Русском острове. Вряд ли где-либо еще в мире есть что-нибудь подобное...

После очередного покушения вандалов по нашей просьбе первый памятник с проспекта 100 лет Владивостоку перенесли в сквер Владивостокского госуниверситета экономики и сервиса, а в самом конце 2018-го, к 80-летию гибели поэта, в кампусе Дальневосточного федерального университета установили второй — копию все той же ненаживинской скульптуры. Два памятника в одном городе с разницей в 20 лет... Пусть это будет данью нашей памяти великому русскому поэту и страдальцу.

Мандельштам, написав стихотворение о Сталине «За гремучую доблесть грядущих веков…», был, по существу, единственным российским писателем, напрямую противостоявшим диктатору. Крупнейший российский филолог Вячеслав Вс. Иванов свою вступительную статью к первому полному собранию сочинений Осипа Мандельштама, вышедшему в 2009 году, назвал «Мандельштам и наше будущее». «Мандельштам, — пишет академик, — как мы только теперь начинаем понимать, — из самых поразительных и дальнобойных достижений, завещанных нам русской духовной историей ХХ века».

Со времени установки первого в мире памятника Осипу Мандельштаму прошло уже 22 года, но улицы его имени во Владивостоке нет до сих пор. Как нет улиц, носящих имена других больших поэтов — Арсения Несмелова и Геннадия Лысенко, которые по судьбе и творчеству также имеют прямое отношение к нашему замечательному городу.

«Я пропал, как зверь в загоне», — написал другой великий русский поэт Борис Пастернак, правда, по иному поводу, но тоже о мести и беспамятстве. Советская система хоть и не сослала в свое время его в лагерный барак, но тоже раздавила, пусть и двумя десятилетиями позже.