Культура

​«Паровозы, как мамонты, тонут в болоте…»

Во владивостокском издательстве «Рубеж» вышел роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» о позднесталинской Сибири

​«Паровозы, как мамонты, тонут в болоте…»

В заголовок вынесена строка из стихотворения Александра Городницкого «Ермаково». Так называется давно заброшенный поселок на нижнем Енисее, между Туруханском и Игаркой, где на рубеже 1940-х и 1950-х располагался штаб «Стройки 503». Строили Трансполярную железную дорогу. Именно о ее вольных и подневольных строителях, об их судьбах — роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота», только что вышедший в Тихоокеанском издательстве «Рубеж».

Титанический Северный железный путь должен был связать Белое море и Чукотку, облегчить освоение месторождений Севера, вдохнуть новую жизнь в Заполярье… Мечты разбились о реальность, сразу после смерти Сталина дорогу бросили. Останки магистрали кажутся сегодня чем-то вроде египетских пирамид или истуканов острова Пасхи. Если о «Стройке 503» и вспоминали в печати, то чаще всего называли магистраль «дорогой в никуда». Хотя еще в 1966 году, когда ровно в районе непроложенной трассы открыли Уренгойский газ, стало ясно: проект опережал время. Некоторые участки недостроя сохранились и даже используются сегодня. В начале XXI века заговорили о возвращении к идее «Северного широтного хода»…

Видимо, не все еще нами понято и сказано про великое и ужасное время героев и мучеников, если к сталинской эпохе то и дело обращаются современные авторы: Александр Терехов с «Каменным мостом», Захар Прилепин с «Обителью», причем в каждом случае через прошлое постигается настоящее. Можно привести и другие параллели. Например, «Далеко от Москвы» Василия Ажаева — в этом романе тянут нефтепровод с Сахалина на материк; автор сам участвовал в стройке сначала как зэк, потом как вольный, но в его отмеченной Сталинской премией книге арестантов, конечно, нет. Или «Дорога на Океан» Леонида Леонова, где прокладка железного пути на восток становится дорогой к высотам духа. «Мужество» Веры Кетлинской о возведении Комсомольска-на-Амуре, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова…

Читая о «Стройке 503», неизбежно думаешь: сколькие же сошли в ад или стащили туда других, шагая по дороге, вымощенной благими намерениями. Но было бы слишком просто считать «Вечную мерзлоту» очередным антисталинским романом. Книга сложнее, глубже; она полифонична и даже амбивалентна. Когда холодным летом 1953-го пониженный в звании следователь говорит: «Хозяин ушел, и все посыпалось», — только ли это личное мнение чекиста, ошарашенного падением Берии? В закате сталинской эпохи просматривается будущий закат Советской империи. Вслед за рельсами и шпалами северной магистрали мерзлота поглотила породившую их страну.

В центре романа — фельдшер-зэк, бывший геолог Горчаков и капитан речного буксира Белов. Автор называет прототипом Горчакова геолога Бориса Рожкова, расстрелянного в 1938 году, но немало пересечений можно найти и с судьбой первооткрывателя норильского никеля Николая Урванцева (1893–1985). Порой реальные люди появляются в книге под собственными фамилиями — как, например, легендарный капитан-речник Виталий Козаченко, ушедший из жизни два года назад. В других случаях — под измененными, как начальник Енисейского пароходства Макаров, в котором узнается его прототип Назаров.

Среди героев книги — и сам Енисей, образ которого москвич Ремизов не смог бы создать столь осязаемо и зримо, если бы не был своим в зауральских ландшафтах, если бы не провел столько времени в сплавах по сибирским и дальневосточным рекам.

Воссоздать прошлое, в котором ты не жил, — задача сложнейшая. Фактуры — море, но как сделать, чтобы читатель ощутил запахи и звуки твоего мира, воспринял героев живыми? Олег Куваев в свое время не решился писать об отце колымского золота геологе Юрии Билибине — просто потому, что сам не работал с ним на Колыме и боялся сфальшивить. Ремизов — решился. Созданному им миру веришь до штриха.

«Вечная мерзлота» — роман сибирский и северный, исторический и производственный. Он о человеке — его слабости и силе, высоте и низости, ответственности…

Смерть в книге всегда сопрягается с жизнью, зачинающейся и продолжающейся даже в нечеловеческих, казалось бы, условиях. Что победит — сила или любовь? Холод или жизнь? «Вечная мерзлота» не беспросветна, не уныла. Она оставляет ощущение надежды и тепла. Мрачное, казалось бы, повествование лучится светом, который всегда приходит за тьмой и которого без тьмы не бывает.

№ 576 / Василий АВЧЕНКО / 14 января 2021
Статьи из этого номера:

​Здравствуй, Байден, Новый год!

Подробнее

​Арктика: территория перспективы

Подробнее

​«Паровозы, как мамонты, тонут в болоте…»

Подробнее